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A HISTORICIDADE DE JOÃO PENHA OU O 
TEMPO DO POETA
ARMANDO MALHEIRO DA SILVA*
1. O HOMEM E O POETA PERFILADOS…
O convite dos Professores Francisco Topa e Elsa Pereira foi irresistível e, nessa 
medida, voltei a sucumbir ao apelo da História, não obstante o afastamento, que ve‑
nho tentando, para encerrar as minhas contribuições neste domínio, por não dispor 
de tempo para refrescar leituras e investir em novos temas de pesquisa. A verdade 
é que este novo desafio surgiu na linha de outro, que aceitei: o de enquadrar Aqui‑
lino Ribeiro no seu tempo histórico, mais precisamente nas conjunturas históricas 
atravessadas pela existência desse escritor. Trata‑se, aqui, de seguir uma abordagem 
semelhante, acompanhando a existência do poeta nas suas conjunturas. 
Vejamos, então, o «Nervoso mestre, domador valente da Rima e do Soneto 
português» no seu tempo histórico, baseado no estudo biográfico‑literário de Elsa 
Pereira. 
«O poeta é um fingidor»… E o escritor também!… A ideia de que a obra inde‑
pende do autor, ou seja, da sua vida, da sua personalidade, da sua caminhada trivial 
pelas esquinas e vielas existenciais, atribuída a André Gide (1869‑1951), complemen‑
ta a anterior, tendo sido calorosamente acolhida nos círculos e nos debates literários, 
perdurando ainda uma atitude de reserva sobre eventuais projeções profundas do 
ficcionista na sua escrita ficcionada. E é oportuno dizer‑se, como notou recentemente 
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Diogo Ramada Curto, em artigo publicado na revista do «Expresso», que os laços 
entre a Arte e a Literatura são estreitos e profundos, e a mesma tendência de descolar 
a obra do artista da sua existência temporal concreta fez também «escola» com con‑
sequências interpretativas nefastas…
Para se retificar essa tendência reducionista e equivocada, a alternativa consiste 
em situar a obra e o artista no tempo histórico, e isto faz‑se de várias maneiras. Desde 
logo, no exercício de aplicação do sujeito às respetivas conjunturas históricas que 
atravessou como ser vivente, e, dentro desta abordagem, cabe associar o conceito 
operacional de geração, já usado com proveito compreensivo por historiadores da 
Literatura e da Cultura. A este propósito importa esclarecer que o termo geração tem 
dois sentidos fortes: (1) biossocial ou genealógico, em que geração é o conjunto de 
pessoas que nascem de uma relação conjugal ou extraconjugal ou ainda de outras 
relações, em que um dos progenitores é o mesmo, e, derivando desta aceção, atribui‑
se à geração de uma pessoa a cronologia do seu nascimento; e (2) o período em que 
a pessoa transitou da juventude para o estado adulto, adquirindo a matriz formativa 
e a maturidade cognitiva e psicossocial que a estrutura como personalidade integral.
Propõe‑se, com este tipo de contribuição da História para a Literatura, uma 
abordagem que combina conjuntura com geração em sentido segundo. Entretanto, 
aqui, limitamo‑nos a uma mostra didática e simplificada. A sua aplicação adequada 
só se pode concretizar, efetivamente, em trabalhos de fôlego como a biografia ou es‑
tudo historicocultural monográfico. 
2. JOÃO PENHA NAS CONJUNTURAS HISTÓRICAS 
A conjuntura e a estrutura, conceitos operatórios braudeleanos (Fernand Brau‑
del, 1902‑1985) continuam bastante úteis e empregues segundo óticas várias (mais 
redutoras umas, mais abrangentes outras). 
Começo por aceitar a definição, dada por Pierre Vilar, como «o conjunto das 
condições articuladas entre si que caracterizam um dado momento no movimento 
global da matéria histórica […] todas as condições, tanto das psicológicas, políticas e 
sociais, como das económicas ou das meteorológicas»1. Para Braudel, estrutura cor‑
respondia a uma «realidade que o tempo desgasta e transporta durante um longo pe‑
ríodo»2. Conjunto de condições articuladas entre si que caracterizam um dado mo‑
mento, sendo que há que matizar e até traduzir este termo por um «período médio», 
nem curto ou fugaz, nem longo. E, neste sentido, é possível identificar, em Portugal, 
para o período de vida de João Penha (20 de abril de 1839 a 3 de fevereiro de 1919) 
as seguintes conjunturas:
1 VILAR, 1985: 77.
2 VILAR, 1985: 63.
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• 1.ª conjuntura, 1834‑1851;
• 2.ª conjuntura, 1851‑1890; 
• 3.ª conjuntura, 1890‑1926.
2.1. Conjuntura 1834-1851 
Cinco anos após o fim da guerra fratricida, que opôs liberais a absolutistas, pe‑
dristas a miguelistas, «pedreiros livres» a contrarrevolucionários, o Portugal «mo‑
derno» ao Portugal «antigo», nasceu João de Oliveira Penha Fortuna, na cidade de 
Braga, Freguesia de S. João do Souto. Nasceu e foi criança dentro de uma conjuntura 
nacional marcada pelos efeitos nocivos de uma guerra longa e brutal na economia, e 
por uma instabilidade político‑institucional que duraria até meados do século XIX.
No plano político, podemos destacar o confronto entre setembristas (Passos 
Manuel, Revolução de Setembro de 1836) e cartistas ou cabralistas (Costa Cabral, 
defensor da Carta de 1826 outorgada por D. Pedro IV), a eclosão da revolta da «Maria 
da Fonte» ou «Revolução do Minho» (1846) e a «Guerra da Patuleia» (6 de outubro 
de 1846 a 30 de junho de 1847, data da assinatura da Convenção de Gramido), na 
qual se envolveram miguelistas apostados em fazer vingar a «Contrarrevolução».
No plano institucional, começa a edificação do Estado liberal sob a influên‑
cia dos modelos francês e inglês, com uma reforma do mapa concelhio e territorial 
(extinção e fusão de concelhos), centralização do Poder através de mecanismos de 
controlo em nível regional e local (criação do Governo Civil e da Administração do 
Concelho), a consagração do bicamaralismo (Câmara de Deputados e Senado), entre 
outras medidas «saneadoras» do «Antigo Regime»… 
No plano económico, avultam as leis promulgadas pelo Governo na Terceira e, 
após o fim da guerra civil, foram produzindo efeitos vários, nomeadamente a desa‑
mortização dos bens das Ordens Religiosas, o fim progressivo do sistema rentista e da 
cobrança de foros que culminou com a extinção dos morgadios, tornando a terra um 
bem transacionável e, daí em consequência, a compra, pela burguesia emergente, de 
importantes bens eclesiásticos postos em hasta pública, o regresso de abastados pro‑
prietários procedentes do Brasil (a independência desta colónia teve um forte impacto 
económico e político) e as condições favoráveis ao capitalismo comercial, industrial e 
financeiro, que, no entanto, só medraram efetivamente na conjuntura seguinte.
2.2. Conjuntura 1851-1890
João Penha era filho de um escrivão de Direito em Braga e, pelo lado materno, 
pertencia a uma família — Oliveira Braga — de negociantes e com reconhecido ta‑
lento artístico. Este lar burguês, amparado pelos proventos do funcionalismo judicial 
e do comércio, não obstante tratar‑se de família numerosa (oito irmãos, um rapaz e 
sete raparigas), permitiu‑lhe, sem que frequentasse qualquer estabelecimento de en‑
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sino oficial, fazer exame de instrução primária como aluno externo do Liceu Nacio‑
nal de Braga (1856), seguindo depois para Coimbra, onde partilhou residência com o 
irmão, para demoradamente abraçar a «Velha Senhora» (Universidade de Coimbra) 
a fim de cursar Direito (1866). Ingressaria, como tantos outros da sua geração, e, so‑
bretudo, das gerações seguintes, na «horda de bacharéis» recrutada pela Burocracia 
do Estado, pela advocacia, pela vida político‑partidária e pelo jornalismo. 
O seu pendor literário/poético sofreu as influências do seu tempo, sendo de 
notar que, por exemplo, o Romantismo, vindo de trás, instalou‑se em Portugal na 1.ª 
e 2.ª conjunturas.
No plano político‑institucional, a 2.ª conjuntura começou não apenas com a 
Regeneração (mais um golpe militar do famoso e irrequieto Marechal Saldanha), mas 
com estabilização do regime liberal, através da consolidação de um bipartidarismo 
de matriz rotativista — o Partido Regenerador (herdeiro do Cartismo) e o Partido 
Progressista (de início «Histórico» e com raízes setembristas). E com a ascensão, ao 
Poder, de Fontes Pereira de Melo, primeiro titular do Ministério das Obras Públicas/
Fomento, surgido no 1.º Governo da Regeneração. 
Fontes Pereira de Melo aumentou o número de estradas, construiu o primeiro 
troço do caminho de ferro, que ligava Lisboa ao Carregado, iniciou a construção de 
outros dois caminhos de ferro (Vendas Novas e Sintra) e montou a primeira linha 
telegráfica. Além dessas obras, iniciou a revolução dos transportes e das comunica‑
ções, inaugurando carreiras regulares de barcos a vapor, os serviços postais e as redes 
telefónicas. Este importante plano de fomento foi concretizado através da realização 
de empréstimos, na expectativa de atrair investimento privado, desenvolvimento in‑
dustrial e acentuado crescimento económico. O resultado ficou muito aquém das 
expectativas…
Nesta conjuntura, o País modernizou‑se, ou seja, começou, finalmente, a acom‑
panhar o ritmo de progresso civilizacional que irrompera em Grã‑Bretanha e França, 
na sequência da 1.ª revolução industrial.
João Penha fez‑se em Coimbra estudante‑poeta e boémio famoso, estabelecen‑
do relações de amizade com futuros nomes da Literatura e da Política, e envolvendo‑
se, por exemplo, na ruidosa «Questão Coimbrã».
Concluído o curso jurídico, o Poeta regressou a Braga, onde haveria de granjear 
«reputação de jurisconsulto brilhante».
2.3 Conjuntura 1890-1926
O ocaso do poeta, marcado por uma aproximação do Neorromantismo, «quer 
pelos temas e estilemas preferidos, quer pela oposição programática à estética obje‑
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tivista de Taine»3, deu‑se nesta terceira e última conjuntura, marcada, entre outros 
traços, pela queda da «Regeneração» ou do «Fontismo», pelo «Ultimatum» inglês 
(fevereiro de 1890), pela indignação nacional subsequente, pelo impulso nacionalista 
e regeneracionista do republicanismo português e pelo agudizar da bancarrota finan‑
ceira (a dívida contraída com a política de fomento desencadeada por Fontes Pereira 
de Melo). O Portugal finissecular tinha uma população de 5 milhões e meio de habi‑
tantes. Em 1890, 61% do total da população ocupava‑se no setor primário, mas em 
1911 esse valor descera para 57%; no setor secundário, 18,4%, e chegou a 21%, em 
1911; e no terciário, 20,6%, entretanto, em 1911, atingiu 22%. 
A travar o desenvolvimento capitalista, havia mais de 40% de terras incultas, es‑
cassa e limitada mecanização da agricultura, excessiva fragmentação da propriedade 
fundiária e de produção, deficiência em alguns produtos como os vinhos, ausência de 
mão‑de‑obra preparada, restrições do mercado interno e gritantes falhas do sistema 
de instrução pública. 
A conjuntura em pauta insere‑se, em termos europeus e ocidentais, na 2.ª vaga 
de industrialização ou «imperialismo» (1870‑1918), sofrendo influências diretas e 
exibindo dificuldades de ajustamento a essa nova fase do capitalismo mundial. No 
entanto, entre 1890 e 1926, os progressos verificados no setor secundário são ine‑
gáveis, tanto pela produção de bens de consumo (têxteis, calçado, alimentação e 
moagem), como na construção civil, mobiliário, tabaco e refinação do açúcar, estas 
últimas beneficiadas pelo mercado colonial. Nasceram novas indústrias, como a dos 
cimentos (1894), tintas e vernizes (1888‑95) e a extração de óleos e superfosfatos 
(1900). Mas, nos mercados externos, as indústrias mais bem‑sucedidas foram a cor‑
tiça e as de conservas. 
Aos 71 anos, João Penha assiste ao fim da Monarquia e ao raiar da «aurora re‑
publicana» e viverá a fase eufórica e convulsa da 1.ª República, entre 1910 e 1919 – 
início do ano marcado pela fugaz «Monarquia do Norte» e pela fracassada «Revolta 
de Monsanto».
Este exercício de enquadramento histórico é proposto para ser útil como instru‑
mento de interdisciplinaridade entre a História e a Literatura. A ideia condutora é a 
de que a obra de arte não nasce, ou floresce, fora do tempo e do espaço, e que a vida 
do Autor é afetada por temporalidade e espacialidade. João Penha é coevo de Eça 
de Queiroz, para citar um grande nome, entre outros. Viveu num Portugal em lenta 
modernização, pós‑trauma Guerra Civil e recetor das revoluções externas que iriam 
transformar a Europa e o Mundo Civilizado. Marx era vivo e desenvolvia a sua teo‑
ria crítica, filosófica e política do capitalismo, e Portugal estava, conservadoramente, 
na periferia, recebendo ecos, apenas ecos do torvelinho revolucionário além‑fron‑
3 Seabra Pereira cit. por PEREIRA, ed., 2015: vol. I, 123.
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teira!… João Penha insurge‑se contra o sentimentalismo poético que abafava o seu 
tempo, contudo não conseguiu distanciar‑se completamente da Monarquia Consti‑
tucional, que poderia ter sido um regime de Progresso se os atavismos e os mimetis‑
mos sociais não tolhessem as elites e não deixassem espaço ou válvula de escape aos 
novos, que, convertidos a um republicanismo pretensamente radical e autoritário, na 
prática um liberal‑capitalismo progressista inconsequente, debateram‑se com o dile‑
ma de ousar mudar ou mudar apenas um poucochinho… João Penha e seus coevos 
literatos (escritores e poetas) atuaram sobre e deixaram‑se contaminar pelo Portugal 
do tempo em que viveram: foram arautos de inovação e mudança estilística e mu‑
dança de postura mental, mas não se libertaram da pequenez e da periferia… A sua 
geração não foi a de 70, antecedeu‑a um pouco, foi inebriada pela estabilidade fontis‑
ta e por uma modernização socioeconómica e política incompleta ou interrompida, 
com problemas estruturais adiados. A sua geração não mergulhou no decadentismo, 
mas de alguma maneira contribuiu para ele… O País de bacharéis pendurados no 
funcionalismo público, que o Estado usava e sustentava, foi consolidado pela gera‑
ção de 60, cujo cadinho único e marcante continuava a ser, e seria, até ao dealbar da 
República, a Universidade de Coimbra — um estabelecimento antigo, alcunhado de 
«Velha Senhora», que tinha na mão somente a «bíblica» Sebenta… Quando a Europa 
se ia transformando por efeito da vaga industrial avançada e pelo desenvolvimento 
galopante da Ciência, Portugal mantinha as suas elites, enquanto potencial agente 
transformador, enclausuradas numa formação superior presa à reforma pombalina 
ocorrida em setecentos!… O Portugal moderno ainda era — pasme‑se! — pombali‑
no, e o pombalismo, note‑se, foi travado subsequentemente…
Os especialistas da obra literária de João Penha podem analisar a sua inspiração 
e a sua produção poética, no quadro histórico das conjunturas e da pertença a uma 
geração (formativa) que são o contexto de inteligibilidade direta e indireta: os textos 
publicados e inéditos refletem a sensibilidade do Autor, as suas leituras e reflexões, 
como também refletem, inevitavelmente, o «acontecimental» e as questões grandes 
ou pequenas que pela imprensa lhe chegavam e o afetavam. Por isso, entende‑se 
oportuno incluir, nos estudos literários, a abordagem conjuntural e geracional com 
mais detalhe e panorâmica alargada, de modo a possibilitar‑se leitura multidimen‑
sional do textual (poética e prosa). 
Longe de Lisboa e de Coimbra ou «Alma Mater», a sua «rede» de amigos in‑
fluentes manteve‑se pelo mérito do seu tempo áureo coimbrão e pela justa fama lite‑
rária, o que não o impediu de findar seus dias a sustentar irmãs enfermas e a necessi‑
tar de uma pensão do Estado.
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